 |
|
Pre_Judice 알랭 드 보통의 책을 읽다보면 책의 주제와 관련이 적은 지식들도 많이 접하게 된다. 그의 책은 항상 'News & Knews'(새롭게 아는 것과 알던 것들)를 많이 접하게 만드는데, 그 지식들이 다양한 영역에 걸쳐져 있다. 프랑스의 음식, 옷에 달린 장식, 명화와 음악, 영화까지도. 그래서 그의 책을 읽다보면 참아지지 않아 검색을 해보거나 밑줄을 그어놓고 나중에 꼭 찾아보곤 한다. '알랭 드 보통의 취향이 나의 취향과 비슷할까?' 혹은 '내가 좋아하는 글을 쓰는 작가의 취향이니 나에게도 잘 맞을거야.'라는 생각으로 말이다.
또 그의 에세이는 '보통 사람'의 의식의 흐름을 일목요연하게 정리해놓은 것 같은 느낌을 주는데, 우리가 일상생활에서 머릿속으로만 생각하고 말로 뱉을 때는 정돈되어 뱉어지지 않는 말들을 글로 옮겨놓은 듯한 그런 느낌이다. 그의 책을 읽을 때면, 내 머릿속에서 한 번 스쳐지나간 그런 생각들 (이미 희미해져버린 글 위에) 진한 펜으로 다시 덮어씌워 생각을 다시 돋아나게하곤 한다.
'왜 나는 너를 사랑하는가'에서도 '일반적인 사랑'을 그리고 있다. 우리가 살아가면서 누구나 한 번쯤 아니면 사랑할 때마다 생각하고 겪는 그런 일들을 지극히 일상적인 사건들이지만, 일상적으로 다가오지 않게 하는 그의 어투로.
밑줄 긋게 만든 구절
-낭만적 운명론
카드에는 비행기 사고가 이상적으로 묘사되어 있었다. 육지나 바다에 편안하고 차분하게 내리는 승객들.
어떤 사람을 두고 자신의 필생의 사랑이라고 말하는 것은 다 살아보고 나서야 가능한 일이다.(따라서 불가능하다고 보아야 한다.) 그러나 클로이를 만난 직후, 그녀를 필생의 사랑이라고 부르는 것이 그렇게 무리한 일은 아니라는 생각이 들었다.
클로이를 만난 것을 단순한 우연이라고 생각할 수 없었다... 나는 회의적 태도로 운명의 문제를 생각할 능력을 잃어버렸다... 즉 우리가 서로에게로 운명지어졌다는 것을 확인해주는 무수한 사실들-비록 사소한 ... 우리는 둘 다 짝수 해의 같은 달 자정 무렵. 그녀는 오후 11시 45분, 나는 오전 1시 15분에 태어났다. 우리 둘 다 클라리넷을 분 적이 있으며, 둘 다 학교 다닐 대 한여름 밤의 꿈 공연에 참가한 적이 있었다. 그녀는 헬레나 역이었고, 나는 테세우스의 시종 역이었다. 우리 둘 다 왼쪽 발가락에 커다란 점이 둘 있어쑈고, 똑같은 뒤쪽 어금니에 충치가 있었다. 우리 둘 다 햇빛이 밝은 곳으로 나가면 재채기를 했으며, 케첩 병에서 칼로 케첩을 긁어냈다. 심지어 우리의 책꽂이에는 똑같은 안나 카레니나 옛 옥스퍼드 판가 있었다. 사소한 일들일지 모르지만, 이 정도면 신자들이 새로운 종교를 세우기에 충분한 근거가 아닐까?
우리는 사건들에 원래 존재하지 않았던 서사적 논리를 부여했다. 클로이와 나는 우리가 비행기에서 만난 것을 아프로디테의 계획으로 신화화했다.
구원의 연인을 만나는 일이 객관적으로는 우연이고 따라서 가능성이 없는 일이기는 하지만, 그래도 하늘에서 천천히 펼쳐지는 두루마리에는 이미 기록되어 있었다고 주장한다. 우리는 불안에서 벗어나려고 운명이라는 것을 만들어낸다.
나의 실수는 사랑하게 될 운명을 어떤 주어진 사람을 사랑할 운명과 혼동한 것이다. 사랑이 아니라 클로이가 필연이라고 생각하는 오류였다.
Pre_Judice 우리는 매번 이런 '실수'를 반복하곤 한다. 우리가, 우리의 만남이 '특별'하다는 것을 너무 성급하게 단정짓는 것. 그런 '운명'을 자신에게 확신시키는 것은 나를 위한 것일까, 사랑하는 상대를 위한 것일까?
어느 날, 누군가에게 이런 질문을 받았다. 우리가 살아가는 생활방식이 얼마나 비슷할 것 같냐는.
거의 모든 인간들 (문화적으로 옷을 적거나 너무 많이 껴입고 있는 사람들말고?) 86%의 생활양식이 비슷하다고 한다. 더군다나 같은 문화권에서 자랐다면, 같은 책을 좋아하고, 같은 장르의 영화를 즐겨보며, 어느 지하철역을 매일 특정시간에 서로가 사랑하게 되게끔 바뀌기전에 서로를 지나쳐 가는 일이란 충분히 가능한 일 아닐까?
-이상화
사람을 꿰뚫어보는 것은 아주 쉽다. 하지만 그래 봐야 무슨 소용이 있겠는가-엘리아스 카네티
사랑-------냉소주의
중요한 것은 그녀가 무슨 말을 하느냐가 아니라 그녀가 그 말을 하고 있다는 사실, 그리고 내가 그녀가 하는 모든 말에서 완벽함을 찾아내기로 결심했다는 사실이었다.
그녀에게 완전히 감정 이입하기 위하여 나 자신에게 몰두하는 것은 포기할 준비, 그녀의 모든 기억을 차곡차곡 분류 정리할 준비, 그녀의 유년의 역사가가 될 준비, 그녀의 모든 사랑과 공포를 배울 준비가 되어 있었다. 그녀의 마음과 몸 안에 흘러다녔을 모든 것이 곧 매혹으로 다가왔다.
겨우 아침을 함께 보낸 주제에 사랑 이야기를 한다는 것은 낭만적 미망과 의미론적 우둔이라는 비난을 받을 만한 일이었다. 그러나 우리는 우리가 살아하게 된 사람이 누구인지 잘 모르는 상태에서 사랑에 빠질 수 밖에 없는 것 가다. 최초의 꿈틀거림은 필연적으로 무지에 근거할 수 밖에 없다.
미망; 사리에 어두워 실제로는 없는 것을 있는 것처럼 생각하고 갈피를 잡지 못한 채 헤맴. 멀리 넓게 바라봄
선연하게; 선연하다- 산뜻하고 밝다, 산뜻하고 아름답다
Pre_Judice 우리는 누군가를 사랑하기 시작하는 과정에서 스탕달의 '결정작용'을 거치게 된다. 이는 우리가 '특별'하며 상대의 모든 것을 이상화하는 것인데, 이를 스탕달은 결정작용이라 부른다. 상대방의 모든 것이 아름다워 보이는 작용. 사랑을 오래 지속시키는 사람들은 이 '이상화 작업'을 끊임없이 수행한다. 내가 마음에 들어하던 상대방의 한 장점이 희미해질 때면 다른 장점을 이상화시켜 상대방을 계속해서 매력적으로 보이게 만드는 것이다. 자신 스스로.
또한, 책에서처럼 관심있고 좋아하는 그 사람의 모든 것을 하나 둘 오롯이 기억에 새기기 시작한다. (공부를 그렇게 했더라면) 뇌가 살아 숨쉬는 것처럼.
-이면적 의미
"아, 클로이는 정말 감미로워, ...라면 얼마나 좋을까." 이보다 시각적인 것도 있었다.
(1) 비행기 창틀을 배경으로 한 그녀의 얼굴
(2) 물기가 촉촉한 그녀의 녹색 눈
(3) 순간적으로 아랫입술을 깨물던 그녀의 치아
(4) 하품을 할 때 그녀의 목의 기울기
(5) 그녀의 두 앞니 사이의 간격
전화기는 전화를 하지 않는 연인의 악마 같은 손에 들어가면 고문 도구가 된다. 클로이가 며칠 뒤에 전화를 걸어왔을 때 나는 연습을 너무 많이 하는 바람에 오히려 준비했던 말을 제대로 하지 못했다. 나는 양말을 널다가 기습을 당했다.
나는 몇 걸음 뒤에서 클로이를 따라가며 그림에 집중하려고 했지만, 그림을 보는 그녀만 볼 수 있을 뿐이었다.
... ... 너무 가까이 붙어 있는 바람에 내 손이 그녀의 손에 닿았다. 그녀는 손을 빼지 않았고, 나는 잠시 클로이의 살갗의 감촉이 내 몸을 간질이며 퍼져나가는 것을 느꼈다.
욕망 때문에 나는 실마리들을 악착같이 쫓는 사냥꾼이 되었다.
가장 매력적인 사람은 곧바로 우리에게 입맞춤을 허락하는 사람 [우리는 곧 배은망덕해진다]이나 절대 우리에게 입맞춤을 허용하지 않는 사람[우리는 곧 그 사람을 잊어버린다]이 아니라, 희망과 절망의 양을 적절하게 안배하여 상대의 마음에 안겨줄 줄 아는 사람이다.
'사랑'이라고 부르는 한 가지 특질이 있다고 생각할 수는 없다는 거죠. 사람들이 사랑이라고 말할 때 그 의미는 다들 달라요. 열정과 사랑을 구별하는 것. 순간적으로 홀리는 것과 사랑을 구별하는 것은 까다로운 일입니다......
-진정성
가장 매력을 느끼지 못하는 사람을 가장 쉽게 유혹할 수 있다는 것은 사랑의 아이러니 가운데 하나이다.
레 리에종 당제뢰즈; 위험한 관계
정확한 말을 찾지 못한다는 것은 역설적으로 정확한 말을 의도하고 있다는 증거가 되는 경우가 많다.
그러나 나는 그 순간에는 나의 말의 변비를 자작의 다변과 바꾸고 싶은 마음이 간절했다.
"아버지의 모든 문제는 아버지의 부모님이 내 아버지를 배리라고 부를 때부터 시작되었어요"
나는 다른 사람에게 끌리는 것은 곧 나의 모든 개인적 특징들을 버리는 것이라고 결론을 내렸다. 나의 진짜 자아는 사랑하는 사람에게서 발견되는 완벽성과 화해 불가능한 갈등관계에 있으며, 따라서 무가치할 수 밖에 없기 때문이다.
-정신과 육체
"구피예요. 내 첫사랑이죠." 클로이는 나에게 털이 복슬복슬한 잿빛 장난감 코끼리를 건네주었다. 코끼리의 얼굴에서는 질투하는 기색을 전혀 찾아볼 수 없었다.
우리는 타락 전의 아담과 이브처럼 자의식을 가지지 않으려고 했다. 나는 클로이의 치마 밑으로 두 손을 미끄러뜨렸고 그녀는 늘 하던 일을 하듯 무심하게 내 바지 단추를 풀었다. 마치 우편함을 열거나 이불 홑청을 가는 사람처럼.
연인은 말한다. "나한테 하지 못할 말이 있다면, 당신 혼자만 생각해야 하는 것이 있다면, 당신을 진정으로 신뢰할 수 있을까?"
Pre_Judice '왜 나는 너를 사랑하는가'에서도 역시나 첫사랑에 대한 언급이 나온다. 애틋한 사랑으로 기억되며, 오랜 시간이 지나도 쉽게 지워지지 않는 이루어지지 않은 첫사랑. '가장 매력을 느끼지 못하는 사람을 가장 쉽게 유혹할 수 있다는 것은 사랑의 아이러니 가운데 하나이다.'는 자꾸만 밀당을 떠오르게 한다. 정말로 관심이 있는 사람에게 관심 없는 척을 하라.
-마르크스 주의
보답받지 못하는 사랑에 빠져 어떤 사람 [천사]을 보면서 그 사람과 함께 천국에서 누리는 기쁨을 상상할 때, 우리는 한 가지 중요한 위험을 잊기 쉽다. 정작 상대가 나를 사랑해줄 경우에 그 사람의 매력이 순식간에 빛이 바랠 수 가 있다는 것이다. ... ... 나는 충격을 받을 수 밖에 없다. 그 사람이 나 같은 사랑할 만한다고 인정한다는 것은 그 사람의 취향에 뭔가 문제가 있다는 것인데, 그런 문제가 있는 사람이 어떻게 내가 바라던 대로 멋진 사람일 수 있을까?
나는 잠을 깨면서 타일에 물이 부딪히는 소리를 들었다. 나는 침대에 그대로 누워, 시트 속에 남아 있는 그녀의 몸의 형태와 냄새에 싸여 있었다.
"그렇게 좋아할 필요 없어. 이건 특별히 차린 게 아니거든."
그녀의 거짓말은 그녀가 가지고 있는 자부심의 징후였다. 그녀는 낭만적인 것을 비웃ㄴ는 데에, 감상적인 것을 배격하는 데에, 사무적인 태도를 취하고 거리를 두눈 데에 어떤 자부심을 느꼈다. 그러나 속으로는 정반대였다. 이상주의적이고, 몽상적이고, 베풀려고 하고, 입으로는 죽을 쑤는 것 (지나치게 감상적인 것)이라고 배격하는 모든 것에 깊은 애착을 느꼈다.
나는 사랑받는 것보다 사랑하는데에 더 무게를 두고 있었다. 내가 사랑하는 일에 집중했던 것은 아마도 사랑을 받는 것보다는 사랑을 하는 것이 언제나 덜 복잡하기 때문일 것이며, 큐피드의 화살을 맞기보다는 쏘는 것이, 받는 것보다는 주는 것이 쉽기 때문일 것이다.
보답받지 못하는 사랑은 고통스럽기는 하지만, 안전하게 고통스럽다. 자신 외에 누구에게도 피해를 주지 않기 때문이다. 스스로 자초한 달곰씁쓸하고 사적인 고통이다. 그러나 사랑이 보답을 받는 순간 상처를 받는다는 수동적 태도는 버려야 하며, 스스로 남에게 상처를 입히는 책임을 떠안을 각오를 해야 한다.
칼 마르크스가 아닌 마르크스의 이야기. 사교 클럽 가입에 관한 글.
알베르 카뮈는 우리가 다른 사람과 사랑에 빠지는 것은 그 사람이 밖에서 보기에 매우 온전해 보이고 - 육체적으로 온전하고 감정적으로 "통합되어"보이고 - 주관적으로 자신을 보면 몹시 분산되어 있고 혼란스럽기 때문이라고 말했다. 만일 우리 내부에 부족한 데가 전혀 없다면 우리는 사랑을 하지 않겠지만, 상대에게서도 비슷하게 부족한 데를 발견하면 불쾌감을 느낀다. 답을 찾기를 기대했지만, 우리 자신의 문제의 복사본만을 보게 되었기 때문이다.
밑줄 긋게 만든 화가들
루카 시뇨넬리 - 이탈리아 르네상스 시대의 프레스코 화가
안토넬로 - 이탈리아 화가
일 브론치노 - 이탈리아 화가, 피렌체파
얀 반 에이크 - 플랑드르의 화가
위 글을 재미있게 읽었다면, 도움이 되었다면 아래의 하트표시 '공감버튼' 클릭 부탁드립니다.
글 위아래에 ‘네이버 이웃추가 버튼’ 이 있습니다. 이웃추가하면 네이버에서도 편하게 새글알림을 받을 수 있습니다.
다음 포스팅에서는 더 알찬 정보로 찾아오겠습니다.
'Jot Book Reveiw Down > Novel, Essay' 카테고리의 다른 글
| [북리뷰] 프로이트의 의자. 정신분석의 아버지. 프로이트의 의자2. 분노편 (0) | 2016.02.18 |
|---|---|
| [북리뷰] 그 후에 - 기욤 뮈소. 기욤 뮈소의 또 다른 러브스토리 (0) | 2016.02.17 |
| [북리뷰] 종이여자-기욤 뮈소. 종이로 만든 여자? (5) | 2016.02.06 |
| [북리뷰] 사랑을 배우다-무무. 사랑을 배우다. 인생에서 가장 따뜻한 순간을 놓치지 않기 위해서. 사랑에 관한 이야기들 (2) | 2016.02.04 |
| [북리뷰] 스탕달과 결정작용. 스탕달의 아무르 연애론 (0) | 2016.01.29 |
